Doce y media de la noche. El tiempo ha huído,  desde que a las nueve encendí mi lámpara y me instalé aquí.  Me quedé sin leer, sin hablar.  ¿Con quién hablar, solo, en esta casa? Desde que, a las nueve reavivé mi lámpara,  la imagen de mi cuerpo joven apareció a mis ojos,  y la…